Limpahan Rezeki

Hari Minggu sore, abis Ashar, makanan buah karya Mbak Tin udah terhidang di meja makan. Mmm... sore itu gue kebagian rezeki nasi ama opor ayam, sayur kangkung, dan tempe. Gue makan sambil nonton John Pantau. Ada orang nyari kerja ampe pake-pake papan sandwich gitu. Kesian.

Belum lama gue selesai makan, atau waktu itu gue masih makan ya, lupa, Widi ngajakin beli sate. Gue sih mau-mau aja. Nggak lama setelah itu Adimas ngajakin beli pempek. Aha! Tawaran yang lebih menarik. Gue pun memilih beli pempek ama Adimas. Gue ajak aja Widi ikutan makan pempek. Tapi kayanya dia nggak tertarik. Gue ama Adimas pun sepakat pergi abis maghrib ke Pempek Rama, soalnya sore itu gue baru abis makan.

Abis sholat maghrib, gue ngenet sebentar trus pergi bareng Adimas ke Jl. Rama. Ternyata Pempek Ramanya tutup. Akhirnya kita pun makan di Pempek Pak Raden. Uniknya, di Jl. Rama yang gue pikir tidak terlalu ramai ini, ada banyak tempat makan. Lebih uniknya lagi, ada lebih dari tiga tempat jual pempek di jalan ini! (yang gue liat aja ada empat, jadi mungkin ada lebih banyak lagi) Gue pesen kapal selam. Eh dikasinya pempek! Padahal gue mesen kapal selam. (oke, kayanya lelucon ini nggak lucu). Gue pesen pempek kapal selam gerabat ama es kacang merah. Rupanya kalo pesen yang gerabat, itu artinya ditambahin mie juga bareng pempeknya. Jadilah kombinasi pempek + mie + kacang merah yang cukup mengenyangkan.

Baru nyampe rumah, ada motor asing di tempat parkir. Ternyata Yudha pake motornya Opik. Yudha ngajakin gue ke nikahan abangnya Bob. Dia nggak ada temen dan kendaraan mau ke sana. Gue oke. Setelah ganti penampilan jadi lebih rapi, gue jemput Yudha ke rumahnya terus berangkat menuju tempat resepsi. Gue ditakdirkan ke undangan malam itu.

Sampe di sana kita ke penganten dulu, ngasi selamat, trus nyari Mr. Bob. Bob pake baju adat Jawa gitu. Pake blangkon dan bawa-bawa keris di pinggang. Bob merekomendasikan sate gendong. Bob juga ngambilin es krim buat gue dan Yudha. Gue nggak makan es krimnya, tapi sate gendong dengan lontong-lontong di piring gue, gue abisin. Udah selesai, kita pun nambah. Gue pengen makan pasta. Tapi Yudha ngajak ngambil iga bakar. Yah, iga bakar menarik sih. Iga bakar dan teman-teman lontongnya pun gue abisin.

Cerita belum selesai. Bob ngajak kita ke sisi lain gedung. Di sisi itu ada macam-macam makanan. Gue memilih lasagna. Yudha masih foto-foto pake keris. Gue cari aja tempat duduk. Trus makan di sana bareng ama orang-orang yang belum gue kenal. Pas udah selesai, gue cari minuman. Gue liat suatu minuman berwarna merah muda. Gue pikir itu jus jambu. Ternyata... bener sih jus jambu, cuman ada tambahan sodanya. Yudha minumannya warna kuning. Rupanya jeruk ditambah soda. Kenapa nggak kepikiran ya, kata Yudha. Kayanya Yudha nggak tau kalo gue pernah eksperimen mesen jus jambu dicampur kopi! Trus Yudha becanda bilang coba kalo duren yang dicampur soda. Yah... itu sih nyari mati.

Bob ngajakin foto-foto bareng penganten. Abis itu gue dan Yudha pulang. Hari itu gue udah makan macem-macem makanan. Alhamdulillah! Lebih syukur lagi, kepala gue nggak pusing. Kalo pusing, bisa-bisa gue stress minta tensiin anak-anak.

Btw, waktu pagi menjelang siang hari itu, gue makan nasi dan kakap fillet juga.

Wow! Banyak banget limpahan rezeki gue Hari Minggu kemaren yah! Alhamdulillah!

Habis Coklat Tumbuhlah Hitam

Ini rambut gue waktu masih di Pontianak, banyak yang nyuruh cukur.

Nggak cuma cukur, gue ngecat rambut jadi coklat juga.

Karena berbagai alasan, gue memilih gundul.

Ternyata pertumbuhan rambut gue cepet, baru seminggu udah kaya gini.

Nasib Rambut Coklat Kontroversial

Setelah lama berlibur di Pontianak, gue pun kembali ke Bandung. Back to the real world, dengan penampilan yang sedikit berbeda, yaitu rambut gue yang coklat. Lebih tepatnya rambut gue yang dicat dark brown dan telah mengundang kontroversi. Gue sampai di rumah kontrakan udah malem. Tapi asik ngobrol-ngobrol dulu. Malem banget baru gue tidur.

Besok paginya gue bangun lagi. Seperti biasanya langsung liat HP. Ternyata ada sms dari Tante Ade. Katanya dia prihatin dengan rambut gue yang dicat. Takut gue disangka gay dan sholat gue nggak sah. Dia nyaranin sebaiknya gue digundulin aja.

Pagi itu gue mau ke Gedung Eijkman. Mau daftar Program Pendidikan Profesi Dokter (P3D), istilah umumnya sih co-ass. Tapi belum bisa soalnya harus ada pas foto gue lagi pake jas lab dengan latar warna ijau. Yah, tampaknya emang harus digundulin kepala gue. Masak di pas foto itu rambut gue coklat. Takutnya terlalu mencolok. Foto itu kan bakal dipake buat name tag.

Gue berencana cukur malemnya. Tapi nggak sempat. Malemnya Mama gue nelpon. Nyaranin supaya gue gundulin rambut aja. Gue pun setuju. Ada tiga alasannya: takut sholat gue nggak sah, takut foto di name tag terlalu mencolok, selain itu menuruti saran Mama dan Tante Ade.

Besok paginya gue cari tukang kunci. Loh kok mau cukur cari tukang kunci? Soalnya gue mau duplikatin kunci rumah kontrakan gue dulu. Hehehe.... Kan praktis tuh. Pesen duplikat kunci, trus cukur, selesai cukur tinggal ambil kunci yang dah jadi. Pencarian gue berakhir di Sukajadi. Gue nemu tukang kunci di pinggir jalan. Dan ternyata, di belakangnya juga ada tempat cukur! Wow! Pas banget!

Gue pun minta digundulin abis. Gue bawa cukuran yang baru gue beli. Soalnya ngeri juga pake pisau cukur dia. Sebentar doang, rambut coklat gue udah berada di lantai tempat cukur itu. Tinggal finishing yang ternyata prosesnya lebih lama. Ternyata cukuran kumis yang gue bawa itu kurang efektif buat gundulin kepala ampe licin. Akhirnya gue nyerah. Ujung-ujungnya pake pisau cukur dia juga, walaupun agak takut. Waktu itu gue nggak tau kalo tiga hari kemudian gue bakal dapet banyak materi tentang HIV yang bakal bikin gue ngeri dan paranoid. Kalo mau baca opini gue tentang HIV yang bikin gue paranoid itu, coba klik di sini.

Kepala gue pun jadi gundul. Ternyata nggak bisa licin banget juga. Mungkin yang kepalanya pada licin tuh emang nggak tumbuh rambutnya kali ya? Temen-temen pada komentar, atau ngetawain, atau cuma nanya “kok botak?”. Gue sih santai aja. Namanya juga tampil beda. Ternyata gundul asik juga. Kalo kena angin sejuk-sejuk gitu.

Rambut Coklat Kontroversial

Cerita ini dimulai dengan gue dikasi duit 200.000 dari Nenek. Katanya buat cukur. Wew, banyak banget 200.000 buat cukur doang. Cukur kan biasanya sekitar sepuluh ribuan aja. Sepertinya sekalian buat yang lain-lain sih, soalnya gue beberapa hari lagi akan berangkat ke Bandung waktu itu.

Rambut gue emang udah gondrong. Nggak rapi. Beberapa anggota keluarga gue udah komentar dan nyuruh cukur. Tapi gue nggak cukur-cukur. Tempat cukur yang oke menurut gue adalah The Barberian di Jatinangor. Hasilnya bagus, harganya murah, dapet sebotol teh dingin lagi. Mantap. Nggak heran kalau gue berkunjung ke Jatinangor, kadang gue berpikir: sekalian cukur ah! Gue juga pernah berpikir untuk memasukkan ungkapan terima kasih di skripsi gue yang kalimatnya kira-kira seperti ini: “Kepada tukang cukur-tukang cukur di Barberian yang telah membuat saya tampan”, tapi nggak jadi. Betewe, jarang juga sih ada yang bilang gue tampan. Malahan ada loh temen gue yang bela-belain ke Jatinangor (yang jaraknya kurang lebih dua puluh kilometer dari Kota Bandung) karena mau cukur di The Barberian doang!

Balik ke cerita awal. Karena Nenek udah ngasi duit, kayanya lebih enak kalau gue cukur di Pontianak aja. Sebenernya ada tempat cukur langganan gue waktu sekolah dulu, tapi gue males ke situ lagi soalnya daerah itu suka disinggahi banyak burung, yang berarti banyak bekas tokai burung, dan gue jijik. Mau cukur di tempat lain ntar potongannya kayak bapak-bapak. Gue maunya potongan rambut gue yang macho dan rapi. Tidak seperti bapak-bapak dan tidak seperti ABG. Tante Ade menyarankan gue ke Matahari Mall.

Siangnya gue ke Matahari Mall. Gue mendingan cukur ama kapster cowok. Sayangnya, kapster cowok di Salon Johnny Andrean lagi off. Gue pun memutuskan cukur di salon lain di mall yang sama. Nggak apa-apalah sekali-sekali nyobain salon yang agak mahal, toh gue lagi ada duit. Pas dikeramas, gue sempet bedoa mudah-mudahan kedatangan gue ke salon ini banyak membawa manfaat dan tidak membawa mudharat bagi diri gue. Setelah dikeramas dan dicukur, hasilnya cukup rapi. Rambut gue rebah, tetap panjang tapi rapi.

Di sinilah hal di luar dugaan gue itu dimulai. Kapster itu nyaranin rambut gue dicat aja, biar uban gue (yang emang lumayan banyak-pen.) nggak keliatan. Pakai warna yang dark brown aja, biar kalo ubannya tumbuh lagi nggak terlalu keliatan. Gitulah kira-kira kata mas-mas kapster. Gue emang nggak mau dicat item. Tapi kalo coklat gimana? Mencolok dong? Gue bilang aja ke kapsternya kalo gue mau nerusin kuliah. Dia beropini lagi kalo coklat yang gelap nggak terlalu keliatan. Gue pun berpikir. Gue sama sekali belum pernah ngecat rambut. Kali ini gue pengen tampil beda dengan rambut agak panjang, nggak spike atau mohawk kayak biasanya, sekalian aja gue cat. Akhirnya gue relakan rambut gue dicat.

Gue ke rumah dulu. Belum ada yang komentar. Trus gue ke rumah Nenek. Pas gue buka helm. Sepupu gue yang kelas 5 SD, Naufal, langsung heboh. Kayaknya dia men-judge gue telah melakukan suatu pelanggaran. Trus dia ngasi tau Tante Ade kalo gue ngecat rambut. Tante Ade nggak setuju. Katanya melanggar agama. Gue berpendapat yang nggak boleh kan dicat hitam. Tapi Tante Ade takut wudhu gue nggak sah.

Gue jadi risau. Takut juga kalo shalat gue nggak sah. Mama gue bilang gue jadi kayak bencong. Mama nyaranin lain kali kalo mau dicat pake henna (merk cat rambut yang alami) aja. Papa gue nggak komentar. Malemnya gue ngaca lagi. Jadinya coklat banget. Ini sih mencolok. Cuma di bagian cambang rambutnya masih item. Jadi moga-moga aja wudhunya masih sah. Gue pikir kan rambut cambang itu kena aer wudhu. Nggak tahu juga bener atau nggaknya pikiran gue ini.

Sampe besoknya gue berangkat ke Bandung, rambut gue masih coklat. Sampai di rumah kontrakan, temen-temen gue komentar. Kira-kira komentar mereka seperti ini: “Jadi preman lo di sana?” dan “Agape nih, Agape... Anak gaul Pontianak!”

Insya Allah gue mungkin bakal ngelanjutin kisah nasib rambut coklat kontroversial gue ini laen waktu.

DOUBLE COMBO!

Gue masih punya satu pengalaman unik lagi di daerah Ujungberung, Bandung. Waktu itu gue baru pulang dari lokasi KKN sama Yudha (Bharata Yudha). Jalan di simpang Masjid Ujungberung cukup rame sore itu. Mungkin karena Bulan Ramadhan, jadi orang-orang pada ngabuburit menuhin jalan. Tapi emang daerah situ sering macet sih. Karena gue ama Yudha nggak berniat pulang lagi ke Jatinangor, kita berdua belok ke kanan. Gue mau ke rumah nenek di Kiara Condong. Yudha juga mau ke rumah sodaranya.

Semua berjalan normal sampai motor Yudha berenti di tepi jalan nggak lama setelah kita belok. Trus Yudha nengok ke belakang, ke arah gue. Kenapa nih? Gue pun nepiin motor dan ikut berenti juga. Ternyata sesuatu yang kurang menyenangkan mengunjungi kami sore itu. Gue akhirnya sadar kalau Yudha DI-STOP AMA POLISI! Berhubung arah belok gue sama ama Yudha, itu berarti GUE JUGA KENA. Bukan lagi cuma kena getahnya, ini berarti gue juga kena pohon karetnya sekalian. DOUBLE COMBO! TKP-nya di sebrang Masjid Ujungberung, sebelum simpang Jl. Rumah Sakit.

Pak Polisi menyapa Gue dan Yudha. Katanya dia udah nunjuk-nunjuk ke arah kiri supaya kita bedua belok kiri tapi kita tetep belok kanan, sama aja minta ditilang. Gue nggak ada liat dia nunjuk-nunjuk dan nggak tau ada rambu dilarang belok kanan. Gue nggak banyak omong. Gue biarin aja Yudha yang ngerespon polisi itu.

Gue nggak inget persis entah gimana sampai akhirnya dia minta kita bedua nunjukin duit kita. Katanya dia cuma pengen kita jujur karena ini bulan puasa. Gue keluarin dompet dan duit gue. Ada seratusan kertas gambar kapal, lima ratusan kertas gambar orangutan, ditambah lagi duit-duit receh asing seperti Riyal Saudi dan Dollar Singapore yang gue simpen di dompet. Duit Rupiah gue yang laen cukup banyak. Yang gue maksud banyak bukan nominalnya, tapi jumlah lembarnya! Soalnya itu duit SERIBUAN! Mungkin ada belasan lembar, atau mungkin dua puluh lebih. Soalnya banyak banget.

Yeah, waktu itu gue masih berbisnis pulsa. Sebagian besar seribuan-seribuan itu kayanya gue dapet pas kuliah paginya dari hasil malak utang anak-anak yang mesen pulsa. Uang bernominal gedenya udah gue belanjain stock pulsa. Fyuh! Gue bersyukur untung gue udah menginvestasikan duit gue menjadi persediaan pulsa sebelumnya. Alhamdulillah!

Entah karena kesian liat gue dan lembar-lembar seribuan itu, atau karena ingin nambah amal di bulan puasa, atau karena sebab laen, gue ama Yudha dimaafin. Nggak ditilang. Nggak usah bayar apa-apa. Selamat! Duit gue nggak berkurang dan tidak ada proses kolusi di Bulan Ramadhan yang terhormat itu.

Cerita belum selesai. Entah berapa lama setelah kejadian itu, gue ke kosan Reza. Dia lagi chatting ama anak-anak di kosan gue. Nah, pas gue liat monitor laptopnya, ternyata topik pembicaraan waktu itu adalah GUE! Atau lebih tepatnya kejadian nyaris-tilang-combo-double itu! Atau lebih spesifik lagi tentang duit-duit kertas jaman dulu dan duit-duit receh non-rupiah di dompet gue! Reza yang nyadar gue ikut baca obrolan anak-anak kayanya jadi agak nggak enak sama gue. Gue sih nggak pa-pa, soalnya emang peristiwa itu lucu. Sebelum gue bilang kata-kata yang bermakna “santailah!”, Reza udah ngetik sesuatu yang kira-kira artinya: “Woy, Thareqnya ada di sini!”